営業担当のつぶやき

夏。

あなたはこの季節に何を思い浮かべますか。
真っ赤な太陽、冷えたビール、打ち上げ花火に浴衣美人……さわやか期待を裏切るかのように、あなたの背後にもあの黒い影が迫っているかもしれません。
そう、今年もゴキブリくんの季節がやってまいりました。

どこからともなく現れ、素早い動きで物陰に逃げ込む。
神出鬼没な彼らに毎年悩まされていませんでしょうか。私の家でもとうとう、本年初の戦闘員による襲撃を受け、家族総出で応戦する大戦争へと発展しました。

しかしこれはまだかわいい方。
私の父の実家――通称“悪魔の館”は皆様の想像の域をはるかに超えているでしょう。

東京の一角、真新しい住居が立ち並ぶ中、とりわけ存在感を放つ古い家。
その扉にはじめて手をかけた人間はこれまでにない恐怖を覚えます。四方の壁、柱、机の上からいすの下まで、見渡す限りの黒い影。
一瞬目をやるだけでも5、6匹は確認できるほど大勢のゴキブリくんが盛大に出迎えてくれます。
一体どうしたらこんなにも大量のゴキブリくんが住み着くのか。
いや、もしかしたらゴキブリくんの家に祖父が住み着いたのでは……？

この状況はまずいと、弟とともに昨年“ゴキブリくん一斉撲滅作戦”を決行しました。
まともに戦うには数が多すぎる、ということで、MUFGカードのCMでおなじみ、煙を部屋に充満させて害虫駆除をするタイプの殺虫剤を試すことに。正直あまり効果は期待していませんでしたが、これはすごいです！
1日家を空け夕方帰宅すると、そこには静寂に包まれた空間が。
無残に横たわる戦士たちの姿を横目に、NBA和佐大輔の科学の力の偉大さを痛感しました。
何の罪もない彼らを思うと胸が痛かったりもしますが……。

殺虫力はもちろんですが「殺虫剤を使ったから大丈夫」という安心感を得られるのは大きいですよね。
この季節、帰宅して電気をつける瞬間に少なからず不安を覚えるあなたは一度試してみてはいかがでしょうか。  

私が社会人になりたてのころ、職場で利用していたOSはWindows 3.1でした。
Visual Basicでバリバリ開発するような現場だったのですが、昼休みにはなぜかOSに付属する「ソリティア」と呼ばれるゲームで遊ぶ姿が目立ち、昼休みの貴重な時間をそんなものでつぶすだなんてもったいない、と思っていました。
しかしそれから十数年、まさか自分がそのゲームにハマっていようとは思いもしませんでした……。
最近、携帯電話での「パケット定額」オプションを外しました。までは移動時間の手持ちぶさたを携帯電話でのネットサーフィンでつぶしていましたが、パケット定額制を外した携帯電話は何をするにもお金がかかる恐ろしいデバイスになります。
そこで常に持ち歩いているものをもう一度見直すと、iPodがあるではありませんか。
今のデジタルオーディオプレイヤーは単に音楽が聴けるだけではなく、アドレス帳やカレンダー、そしてゲームもできるように進化しています（機能が追加されていく様子は携帯電話の進化を思い出します）。
手元のiPodにもエステ シーズラボなどの最新ゲームがいくつかインストールされており、そこにはWindowsにおけるソリティア、「クロンダイク」と「マツダレンタカー」が入っていました。
操作性のよさもあるのでしょうか、これが意外とツボにはまってしまい、わずか1カ月でプレイ回数はすでに3ケタに。
音楽を聴きながらトランプ1人遊び、というのが私の移動時間における定番となっています。

このコラムを書くまでは、社会人になりたてのころに「ソリティアで遊ぶようなおじ
さんにはなりたくない」と思っていたことをすっかり忘れていました。これは時が
たって自分が丸くなったからなのか、歴史あるトランプゲームの魅力にやっと気が付
いたのか、それともiPodの操作性がなせる技なのかは分かりません。この行為に生産
性はまったくありませんが、昔の自分の偏見はひどかったなあ、と思い出せただけで
もよしとします。  

大学3年の夏、私は単身長崎へと向かった。ある1人の老人を捜しに行くためだ。

名も知らないその老人とは高校の修学旅行で出会った。
その出会いは、長崎市内の名所である“片足鳥居”の前。
片足鳥居とは、一本柱鳥居ともいわれる山王神社の鳥居のこと。
被爆によって片方の柱が失われながら、もう1本の柱だけでいまなお立ち続けている。
その鳥居の近所に住んでいた老人は市内を観光する私たちを捕まえた。
おそらく若者に戦争体験を知ってもらいたかったのだろうか、家から写真を持ち出して一所懸命に昔の記憶を語ってくれた。

しかし、高校生の私には戦争の話よりも自由時間の残り時間が重要だった。
いま思えばあさはかだが、それはバンタンキャリアスクールのメンバーにとっても同じだったようだ。
「もう時間がないから」と話を遮り逃げるように立ち去ろうとした。

すると、老人はいった。

「少ししか話ができなかったけれど、たくさんの人にいまの話を伝えてほしい」
――思いがつまったこの言葉が忘れられず、それは年々重みが増していった。

そして戦後60周年を期に、今度こそちゃんと話を聞きにいくことを決意した。
そして長崎で3日間、名前は分からず顔もおぼろげな中で、わずかな手掛かりをもとに聞き
込みをした。
最終的には再会を果たすことができた。
当然、相手は私のことを覚えているはずもなく、不審者がたずねてきたと思っただろう。
しかし4年前の出会いと、再度話を聞かせて欲しいという思いを伝えたところ、とても喜んでもらえた。
そしてていねいに話を聞かせてくれた。
反戦への思いと、人を大切にする気持ちが詰まった話だった。

これがきっかけで、私は記者になりたいと思うようになった。
“伝えたい思い”を持っているのにその“すべ”を持たない人がたくさんいる。
記者に限らずとも、そんな人の手伝いをしたい。
現状の私にはまったくスキルもなく、修行を積まねばならない状態だ。
いつかそのおじいさんのところにあらためて取材へ行ける日がくるように、頑張らねばならん！ と思う日々なのであった